音乐与荷尔蒙、酒精的狂欢


——西班牙巴塞罗那春季音乐节Primavera Sound Festival

发表于《艺术商业》2018年7月刊

音乐节初体验

夜幕降临,一进到乌乌压压的场地便闻到了啤酒和香烟的味道。身着盛装的男孩女孩们或是三五成群的站立,或是围城一圈喝着啤酒吃着tapas(西班牙的一种小吃)席地而坐,毫不介意的疯狂展现着自己年轻的躯体:烟熏眼妆或是法式大红唇,贴着水钻的面颊,吊带露脐背心,短的可以看到半截臀部的热裤的女孩们。故意裸露着上身,露出自己纹身和腹肌的,或是留着脏辫或是梳着背头的男孩们。他们充斥的满满的荷尔蒙味道,肆无忌惮的挥霍着自己的青春。

台上的乐队表演还没开始,酷酷的朋克贝司手正在调试音响,在夜晚却还仍带着墨镜装酷的鼓手在组装自己的架子鼓。旁边的西班牙女孩问她的朋友:“嗨,你之前听过他们的音乐吗?好小众,这次表演的曲目是主唱从他的印度之行的灵感启发的,超级酷!”另一个女孩回嗔:“就他们?还小众?他们已经现在已经是主流了,很商业的,我知道一会一个乐队的主场是德裔伊朗人,他的填词才是绝呢!”

我无奈的笑笑,去排着长龙的吧台端了一杯冰啤酒,买了一份淋着焦黄起司的薯片,找了一个不太拥挤的地方站定,等待音乐的开场。如果你认为这只是给青年的举办的音乐节那绝对是错的,不远出站着身着黑色极简风格的中年夫妇,女人带着夸张的几何形耳环抹着荧光粉的口红,男人打着巨大的黑色耳钉穿着吊裆裤,嗯,他们的装扮,相当的艺术。

音乐开始了,巨大的“咚咚”声震的耳膜快要炸裂,在音乐的魔力和酒精的作用下,音乐会渐渐进入高潮,人们举着手臂,跟随着节奏摇晃着,像是乌黑的潮水,一浪接着一浪。主场嘶声力竭,十分陶醉,他举起双臂,然后向下倒向潮水般的人群。他的粉丝们用手托起了他,把他向前传送。

没错,这就是我参加欧洲最著名的音乐节——巴塞罗那春季音乐节时的场景,那种在音乐中与黑暗和剧烈的光束融为一体的体验至今令我难忘。春季音乐节到今年为止已经18岁了,这场耗资110万欧元的,涵盖所有顶尖欧洲独立乐队的音乐节已经成了巴塞罗那最具代表性的艺术节日之一。

“在这一周,巴塞罗那的音乐与艺术由我们来定义。”

费了好大的劲儿,我终于逮住了百忙之中频频爽约的音乐节总监阿方索·兰撒。这个留着寸头,蓄着络腮胡须,毛发浓密,皮肤晒成古铜色的嬉皮士。他半躺的瘫在酒吧的红色漆皮沙发上,“这一周,巴塞罗那是我们的,我们可以为所欲为!”他自信的说。

他并没有夸张,在Parc Del Forum音乐场和巴塞罗纳城市的各个室内或是场外的乐场,四月底到五月出,这个位于欧洲地中海的中心城市变成了音乐的圣殿。有超过214支乐队参与演出,去年的售票记录为190,000人次。黑钥匙The Black Key, 帕提·史密斯Patti Smith, 安东尼Antony, 琼森the Johnsons, 詹姆斯·布莱克 James Blake, 因特破 Interpol 这些国际知名的小众乐队都在春季音乐会演出过。

“我们有约50%的非西班牙观众,”兰撒说,“这个音乐节给加泰路尼亚带来了900万欧(约8000万人民币)的收益:门票、酒店、餐饮和本地交通,棒透了!”。

春季音乐节选责场地也很特别,乐场纵横整个城市:有在古老的大学和教堂围成的广场上临时搭起的乐台,在“加泰路尼亚的小曼彻斯特”的Poblenou工业区里的废旧工厂里建起来的超酷的表演台,还有在山顶上俯视城池的特别场。让来听音乐会的人群即享受了声乐的美妙、视觉的酷炫,也了参观和了解了城市的特色、古迹和风景。不失为一个游玩的好选择。

营运与集资

“你们是怎么做的这么大的呢?”我好奇的问。

“说实话,我们从来没有想过做这么大,我们是从最、最小的规模开始的。那时候也就只有几支本地的小众乐队参与,那时他们和我们一样,都是不怎么出名的。我们想要创造些什么,你知道,我们不稀罕那些商业的、规模大的、宏伟的东西。我们最开始就想要做小而精,精而专业的乐队。我们想要表达:每个人都可以通过音乐,去表达自己自由的想法我想,我们崇尚个性,崇尚人性中的那种独立和自我。我们想要做那些有深度的东西。”兰撒富有激情的说道。

闷了一大口啤酒,他继续说:“后来,大概是我们想要表达的这种思想无意中迎合了人们的需求。场场都会爆满,有些人甚至站到场地外缘的栏杆上,你知道,这是很危险的。也有越来越多的乐队申请参加,我们也会更认真的选择艺术家,我们想要给大众带来真正有意义的音乐,而不是那种烂大街的‘泡泡音乐’,你懂吗?”

“明白,”我笑道,“如果你不介意的话,能否告诉我,你们是如何集资的?”

“哈哈,这本来是个秘密的!”他开玩笑说,“但是我不介意告诉你,我也希望分享我们的经验,使年轻的音乐节和其他节日借鉴,希望我们有更多的竞争对手,竞争使人进步,你同意吗?”

我点头,“你们的集资是政府投资还是私人投资?”我问。

“都有,我们和其他项目一样,每年都会去申请加泰路尼亚政府拨批的各种文化资金,不过,这些资金一般都很少。我们去年的预算是110万欧,政府的拨批合计起来可能连十分之一都不到。然后就是私人的资助,除此之外,还有酒吧和饭馆的付费啊,哈哈,这是主要的一部分。”兰撒开心的说。

“对啊,我看餐饮行业可以赚翻啊,我说,那些音乐会门口贩卖啤酒的商贩,还有小吃,烧烤什么的,简直排队的人是人山人海啊!拿着钱都买不到。”我回想起了之前为了买串烧烤不得不‘披荆斩棘’的惨痛经历。

“是啊,你真聪明,我们有一大部分的资金是加泰路尼亚本地啤酒品牌赞助的,他们都想买断我们的啤酒供应啊。现在还有啤酒公司成立了专门支持艺术的基金会,看来他们在影响我们的时候我们也在潜移默化的影响他们啊。美酒与艺术,向来是地中海的文化精髓。”他笑笑。

“那你们遇到过什么困难吗?”我不禁想要挑战一下这个自信的家伙。

“哈哈……有,最开始的时候没人愿意借场地给我们,因为我们不够‘出名’嘛,但是我们很坚持(大概就是厚脸皮),最开始只能借到一些比较偏的地方,或嘈杂或有回声,音乐的效果也很不理想。本来起初我们的设备就不太好,当然,还是因为起始资金的问题。后来,政府看到我们的音乐确实是有影响,也开始帮助我们借一些比较中心的位置。当然,我们不满足啊,我们有了很夸张的想法,想要把这个做到历史古迹中去,但是,被拒绝了。因为很多听众喝多了是会呕吐的啊,他们怕卫生……”

“好,好,我明白了谢谢你的时间。很荣幸采访你。”我赶紧制止了他继续这个话题。

“不客气,我们也希望更多中国观众来我们的音乐节玩,当然,还是少喝点好。”兰撒调皮的说。

艺术家怎么想?

安娜·佩洛狄,是长居在马德里的乐队‘赫斯’Hints的主唱和原创人之一,今年,是这四个90后妹子第一次参加春季音乐节。我问这个长着浓眉大眼,小翘鼻,雀斑脸,头发如棕色海藻般的女孩,她对于这个音乐节的感想的时候,她说:

“当然,当然还是有一点紧张的。我们一般都是给小团体表演,第一次面对那么多观众。春季音乐节是我们的梦想,之前我们每年都去看,它的质量超级棒。从未想过自己的团队会站在台上。”佩洛狄的语速超级快,像是连珠炮一样。

“你们的乐队是什么风格的?歌曲是是表达自己的故事吗?”我问。

“每一首歌都是源自于我们四个人身上发生的故事,歌曲或轻松或忧郁,但是我们不想固定自己的乐队风格,我想这些还是要由我们的粉丝去做判断。但是有一点我想要强调,我们不想做那些穿着性感、唱无脑歌曲、去取悦别人的‘甜心女孩’,我们想要表达女性的独立精神。我们亲身经历的欢乐、痛苦和生命的过往很多男孩女孩都经历过,我们想要通过自己的歌曲,去达到一种灵魂层面的交流。”她坚定的说。

我和她一起笑了,我猜,也正是这种坚持和音乐的精神使她被春季音乐节选中的吧。